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Chemarea nisipulni

UNU

“Ce naiba?!” mi-a scipat printre dinti, in timp ce-mi
lungeam gitul dupi un loc de parcare. Intotdeauna giseam
unul, acum totul era plin. Ceasul din bord arita 8:30. La ora
asta vecinii trebuiau si fie deja la munci. Iar eu induntru...

Am miriit ca un cine rigusit §i am dat cu pumnul
cit am putut de tare in volan. Durerea mi-a adus lacrimi
tn ochi.

“Hai, Amalia, esti doctor! Calm §i gdndeste! Intotdeauna
existd o solutie,” mi-am spus mantra cu voce tare. Am tras
aer in piept att de addnc, ¢ m-a durut. Dar culoarea a
revenit incet-incet in méinile care, pini atunci, stringeau
volanul si-l firdme, iar inima gi-a reluat cadenta monotoni.
Oftind, am luat toate stridutele la rind si vid unde pot
parca regulamentar, ca si nu mi trezesc cu vreo amendi
acasd.

Dupi cinci minute am reugit, firi si agig vreo bari sau
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si las mandrete de dungi pe caroserie. Am smuls punga cu
medicamente de pe scaunul din dreapta §i am iesit trintind
portiera si speriind porumbelul ce stitea pe creanga
copacului sub care tocmai parcasem. De nu s-ar gdindta
pe magind. Gindul mi-a trecut prin minte atit de firesc, ci
o clipd m-a amuzat ridicolul lui, in totali discordangi cu ce
aveam si fac peste o ori.

“Doamne, chiar o s-o fac!” Nodul uriag din git abia
reugea si stivileascd lacrimile ce ameningau de citeva zile
si-mi inmoaie hotirirea.

Am ridicat privirea ciutind razele cildute ale soarelui
de aprilie. Printre crengile copacului, una a reusit si se
strecoare si sd-mi usuce colturile ugor umezite ale ochilor.

Porumbelul a grungunit scotdndu-mi din reverie.
Tindnd punga strins la piept, am urmat trotuarul ingust
al stridutelor ce mi despirteau de destinatie, fird si acord
atentie la ce se Intdmpli in jurul meu.

Cu cele trei etaje si inconjurati de o curte neobignuit
de mare pentru centrul, de obicei, foarte inghesuit al
Amsterdamului, vila Ingrijitd a doamnei Jansen domina
toate clidirile din jur. |

Daci pini acum vizitele veneau cu un fior de bucurie,
ca §i cum mergeam la bunica, azi... era altfel. Inima se lupta
cu un sentiment greu de pierdere, ce ameninga s lase un
pustiu in sufletul meu.

M-am infipt in fata usii de la intrare, insi n-am indriznit
sd tintuiesc soneria cu degetul. Mi s-a parut deplasat si
stric momentul care, cu siguranti, se desfisura induntru.
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Am ciocinit de trei ori, intrebdndu-m3i daci o s4 mi audi
cineva in casa aia mare.

“Ai intArziat,” m-a luat direct femeia care, probabil,
stituse de pazd lingd ugd, altfel nu puteam si-mi dau seama
cum de mi-a deschis aga repede. Anneke, fiica cea mare, nu
ingelesese niciodatd de ce mama ei mi alesese pe mine s3-i
fiu doctor, aga cum nu ingelegea multe din ce ficea bitrina
doamni. Remarca ei m-a atins, Perfectionismul sidit cu
forta in copildrie mi-a soptit: Af ajuns tdrziu, nu esti in
stare de nimic.

“E in sufragerie.” Vocea acrd a femeii mi-a zgdriat
timpanele. Unghia lungi i rogie mi-a aritat o ugi,
distrigdndu-mi o clipd privirea de la colyurile buzelor
strinse intr-un rictus dispreguitor, punctat de o sprinceand
ridicati i doud niri infoiate ca aripile unui curcan, “Vrea
si-ti vorbeasci doar gie,” a pufnit ca un cal iritat de toanele
stipinului.

Am trecut pe lingi ea firi si-i aduc aminte cd gtiam
unde o puteam gisi pe doamna Jansen. In ultimul an
ficusem potecd de cite ori venisem acolo.

Am inchis uga in urma mea §i m-am uitat de jur imprejur
in inciperea mare §i umbritd de parasolarele trase. Ca de
obicei, stitea in scaunul cu rotile, cu spatele citre intrare.
In fata ei, bine-cunoscuta misuti de gah. M-am apropiat
Incetisor, desi stiam ci m-a auzit cind am intrat. Pugine fi
scipau doamnei Jansen, chiar gi in situatia actuald.

Am aruncat o privire pe tabld §i inima mi s-a strdns. Inci
nu mutase nicio piesi. Boala inainta rapid, avea nevoie de
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din ce in ce mai mult timp pand sd se hotdrascd ce migcare
si facd.

“Cred ¢4 gtiu ce trebuie s mut,” a vorbit linigtit. “Dintre
toate, sahul o si-mi lipseasci cel mai mult... i tu...,” a mai
adiugat cu un tremur ugor in voce. O razi de soare, scipatd
pe ling parasolare, a sclipit in piesele din jad, un cadou de
la maharajahul Indiei, in 1943.

M-am agezat pe vine lingd ea, am pus punga cu
medicamente pe podea §i mina pe bragul fragil si alb,
acoperit de mineca transparentd.

“Si care e mutarea?” vorbele mi-au iegit cu greu,
impiedicate de gitul uscat §i de lacrimile ce se adunau.
Din nou.

S-a intins §i a mutat regina doui cdsue mai incolo, in
locul calului meu. Abia atunci s-a intors citre mine, cu un
zimbet pe buze i sprincene ridicate.

“Ei?! Ce mai zici acum? §i ce faci pe jos? Ia loc, si
termindm partida.”

Mina doamnei Jansen a ardtat gratios spre scaunul din
fata ei. Era toati doar elegangd. O femeie extrem de cultivati,
ce cilitorise in lumea intreagi, din doringa nesitioasi de
a sti §i de a cunoagte. Acum stitea intr-un scaun cu rotile,
dupi ce un idiot diduse peste magina in care se afla. Nu
disperase. Spusese atunci cd, atita timp cdt mintea fi era
intreagi, putea si-i rimand doar capul, ¢4 ea tot se va bucura
de viag3. Acum un an, insi, de cdnd fusese diagnosticati cu
Alzheimer, incepuse si se ofileasci. Gindul c4 va ajunge si
uite frumusetile vizute sau si devini dependenti de altii
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o aruncase deseori in crize de plins. $ahul reusise, pentru
o vreme, si-i redea zimbetul pe buze, dar incepuse apoi si
uite schemele invitate.

“Muti?” m-a intrebat.

I-am zimbit gi m-am agezat in faga ei, pe fotoliul brodat
cu pisiri phoenix aurii. M-am mai uitat o dati pe tabli,
desi cdmpul de luptd mi se intipirise deja in minte. Am
ridicat regina de jad in aer, pini la inilgimea ochilor mei.
Lucritura piesei era excepgionald. Faldurile rochiei erau atit
de reusite, ci aveam impresia ci orice pald de vint avea si
le dea viatd din impietrirea lor verde. Mi-am intins méina
si m-am oprit exact doud cisute inaintea regelui inamic.
Apoi am agezat regina incet, rotind-o pini a ajuns cu faga
indreptati citre bitrina doamni.

“Sah mat,” am goptit, fird si ridic privirea.

In ticerea care a urmat, doar citeva fire de praf se migcau
in raza de soare ce se incipifina si-§i giseasci drum printre
parasolare. Finalitatea propriilor cuvinte m-a lovit ca un
tren. Nu am indriznit sd ridic ochii, ci am rimas cu ei
pironiti pe regind, de parcd ea era vinovati de toati situatia.

“Era i timpul, nu crezi?!” Mana caldi mi-a mingiiat
obrazul intr-o migcare ugoari citre birbie, apoi mi-a
ridicat faga. Se aplecase in scaunul cu rotile, suficient ca
si mi scufund In apele verzi ale ochilor bitrinei doamne,
inconjurati de riduri fine pe care timpul, iertitor, nu le
adéncise foarte mult. “Sunt gata.”

Cu plumb in picioare m-am ridicat §i am apucat méinerele
scaunului ei. Am dus-o citre canapeaua special agezati ca
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si priveasci direct citre misuga de gah.

Am luat-o in brage §i am pus-o pe pernele deja pregitite.
Ajunsese la 35 de kg de cind incepuse sd uite si minance.

“Pe cine si chem?” am intrebat-o in timp ce agezam
punga pe masa masivi din lemn de nuc, de lingi canapea.

“Cheami-le pe amindoui.”

M-am indreptat citre ugd si, dupi ce am deschis-o larg,
am strigat nedelicat dupd cele dous femei, degi stiteau chiar
sub nasul meu. Am refuzat si mi supir cind Anneke a
trecut pe lingd mine §i, ca din gregeald, mi-a plasat un umir
in bratul sting. Am ficut doar stinga-mprejur §i m-am
intors la masi s3 incep pregitirile.

Mdinile mi-au tremurat in timp ce trigeam lichidul tn
seringi. Picioarele mi s-au inmuiat cind am turnat biutura
in pihirelul din sticld de Venetia. Iar lacrimile mele au
picurat pe fata de masi de un viginiu aprins, ca sucul din
ciregele prea coapte, fructele preferate ale doamnei.

In spatele meu, conversatia era o disonan;i de sunete.

“Mami, mai poti i zici nu. Aidoar 71 de ani. Te ducem
la o casi de bitrini, si ai cu cine bea o cafea §i noi venim
in viziti.” Anneke a vorbit afacerist ca intotdeauna. Un
manager desivirsit, fird pic de sensibilitate sau inclinagie
pentru frumos, aga o descrisese doamna Jansen.

“Mama...” Abia am reusit si disting vocea inceatd
a celeilalte surori. Mai tiniri cu un an, Maartje plutea
in lumea ei, fird si pard ci vede ceva din realitatea
inconjuritoare. Un copil in trup de femeie, o numise
doamna. Ambele surori luaseri parci doar extremele, pe
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cind in mama lor se imbinaseri armonios dirzenia unui
afacerist cu viziunea unui visitor.

“Stiu cd-mi vreti binele, insd acum gata! Dati-mi o
imbritisare, apoi mergeti la serviciu. Mdine sd nu uitati
si-] sunati pe notar.”

M-am chircit sub duritatea cuvintelor ei. Gindul ci
nu avea s fie niciun martor la ceea ce urma si se intimple
nu-mi surddea deloc. Am anticipat probleme, dar nu mai
puteam da inapoi. Doamna Jansen rimisese de neclintit
in hotirérea ei.

“Stai un pic, mami!” Maartje a ezitat. “Vreau s fiu aici,
nu pot si plec cind...”

“Asta e hotdrdrea mea, plecati amandoud. Nu vreau si
fiti aici.”

“Hai, Maartje, nu te mai miorldi,” a miriit Anneke.
M-am preficut ci sunt ocupati cu garoul, in incercarea
nereusitd de a mi face invizibili. Insi marditul ei l-am
simtit direct in ceafd, ca o tdieturd de cuit rece pe pielea
infierbintati de emotii.

Abia cind am auzit uga inchizindu-se cu putere, m-am
intors citre canapea. $edea sprijiniti de pernele bogat
decorate cu peisaje din Grecia antici, pe care cusitura
extrem de migiloasi le ficea si pard mereu in migcare. Nu
arita deloc ca un condamnat inainte de execugie, cica o
nimf3 ce agtepta chemarea zeilor citre ceruri.

Zimbea cind m-am apropiat de ea §i am strins garoul
in jurul bratului alb. Zdmbea cind i-am pus canula. §i a
continuat si zimbeasci §i cAnd i-am intins paharul din
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sticli de Venetia. M-am agezat la picioarele ei §i am dat curs
impulsului de a-mi pune capul in poala ei, apoi am lisat
lacrimile si curgi in voie.

Am plins in timp ce ména ei mi-a mingdiat pirul. Am
plins cind vocea ei a ingdnat un cintec dintr-un timp §i un
tirdm doar de ea gtiute. Am plins cind cintecul s-a oprit §i
mana ei gi-a giisit, in sfirgit, odihna pe pirul meu.
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DOI

M-am sprijinit de uga dispensarului. Pentru prima dati
m-am bucurat ci nu era automatd, altfel m-as fi pribusit in
hol ca un sac de cartofi. Capul imi bubuia ca o fanfari. Am
tras aer addnc in piept §i am intrat cit am putut de repede
in clidire. Tot ce voiam era si ajung nevizuti in cabinetul
meu gi si beau o cafea tare.

Am pisit nesiguri, cu un ochi la receptia din capirul
holului, sperind din tot sufletul si nu fie nimeni in spatele
ei. La oraaia matinali asistentele isi beau de obicei cafeaua in
sala de mese. Insi, taman azi, Annemarie, asistenta sefului
clinicii, neobignuit de harnic, stitea in spatele receptiei, cu
nasul in computer.

“Fir-ar si fie!” am mormdit in roméni.

“Neata, Amalia! Ai zis ceva?” Intrebarea in olandezi a
fost cu greu tradusi de creierul meu, murat inci in vinul
weekendului trecut. La fel §i suvoiul de cuvinte pe care
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Annemarie le-a privilit in continuare peste mine. “Martijn
nu e siptimaina asta, aga ci o si preiei tu consultagiile lui. §i
analizele de interpretat i pacientii de sunat gi...”

Am inchis ochii in incercarea inutili de a mi apira.

“Hei, Annemarie! Las-oin pace!” Vocea joasi §i puternicd
a Sabinei, asistenta mea, a pus punct pilavrigelii, insi a
riscolit norii de alcool ce se incipitinau si stea adunati
in capul meu. “Nici n-a intrat bine pe ugi.” De data asta
Sabina a vorbit exact in urechea mea.

Am deschis ochii direct in faga rotundi a asistentei cu
care lucrasem in cei doi ani de cind fusesem angajatd ca
medic de familie tn Olanda. Sabine era scundi §i plinugd,
cu un piept mare pe care plinsesem deseori In primele luni
in aceasti tar, cAnd incercam din risputeri si inteleg o
culturi medicald complet diferiti. Pielea mislinie fi trida
originea, care tnsi nu se oglindea in accentul olandez
perfect. Se niscuse aici, din parinti veniti din Africa, dar
lupta piringilor ei de a se integra o ficuse si Ingeleagd prin
ce treceam eu. '

“Ce-ai ficut, meid?” mi-a soptit printre dinti §i m-a tras
citre cabinet. Mi-am lipit un zimbet pe fati, gen totul e ok,
destinat in special lui Annemarie §i mi-am migcat picioarele
incercind si le pun unul in fata celuilalt.

In birou, dupi ce a avut griji si inchidi bine uga in urma
noastri, Sabine a izbucnit:

“Meid, puti pini la cer a alcool. Nu poti si lucrezi in
halul 4sta. Ce naiba e cu tine? La urma urmei, a fost doar
o eutanasie.”
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M-am intors citre ea intr-o migcare lentd, ca si nu-mi
zgudui capul prea tare.

“Ba da, pot si lucrez. §i am biut doar un pic mai mult
decit trebuia.” Cuvintele hirdite mi-au zgiriat gitul uscat.
Nu biusem niciun pahar de api in ultimele doud zile, doar
vinul dla nenorocit, la trei euro sticla.

“Vrei si zici citeva sticle mai mult,” a clitinat Sabine
din cap.

“Chestiune de semanticd,” am mormdit. “$i nu e
doar o eutanasie! Pur gi simplu... am luat zilele unui om
minunat...” Lacrimile au apirut de niciunde. Crezusem
ci le terminasem in weekendul ce trecuse de cAnd am fost
la doamna Jansen.

Cand imi ridicasem capul din poala ei, am dorit si
simt i eu aceeasi linigte pe care chipul i-o radia prin toti
porii. Am vrut si o invelesc, amigitd o clipi ci-§i doarme
somnul de dup3-amiazi. Insi branula din brag m-a readus
cu duritate in prezentul golit de o fiint4 dragi mie. Mi-am
sters lacrimile §i am sunat medicul legist pentru constatarea
decesului. Frica m-a strdns de git cind clitinase din cap,
surprins de lipsa martorilor. M-am forgat s nu pldng cind
antreprenorii de pompe funebre o luaseri cu ei, insogiti si de
Maartje, care nu rezistase mult la serviciu. Abia in magini
am permis golului din inima mea si mi absoarbi. Durerea
a rupt stivilarele yubrede ce tinuserd lacrimile {n friu. Am
plins pini noaptea trziu, adormind amortiti de vin.

In intimitatea cabinetului meu nu m-am opus emotiilor
ce voiau s iasi. §i nici bragelor puternice ale Sabinei, care
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